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ha ido siempre con la verdad por
delante. Fernando es siempre un
hombre que, aunque haya dos
metros de nieve, ahí ha estado
siempre cuidando la imagen de la
ganadería.
–¿Elmomentomásbonito...?
–Todas las salidas al ruedo, las sa-
lidas por la puerta grande. Todo
eso es importante para los gana-
deros, pero también para un ma-
yoral. Hubo veces en que la res-
ponsabilidad de la plaza de Ma-
drid parecía que era lo más y re-
sulta que, después en cualquier
plaza pequeña también se pasa
ese pellizco de responsabilidad y
de alegría. Ahora llevamos unos
años bonitos.
–¿El toroquemás temarcó?
–Unos pocos de toros. Quizás Cla-
vellino, Poleo… Me llegó mucho
Aragonés. Hay otro muy especial
que fue uno que lidió a puerta ce-
rrada José Luis Parada en la plaza
de El Judío. Creo que he visto po-
cos toros más bravos que ese. Ese
día se me saltaron hasta las lagri-
mas viendo que un toro tan bravo
no me lo iba a poder traer para el
campo. Revisor, en Valverde, tam-
bién fue uno de los recuerdos más
grandes y bonitos que tengo, por
lo emocionante que fue.
–¿Volveríaasermayoral?
–Sí…..pero de Cuadri. Que me
perdone quien me escuche por-

que yo no desprecio a nadie, pero
si hay que estar, que fuese con
don Celestino. Para revivir de
nuevo todo, porque esa fue mi vi-
da y estoy orgulloso de ella. Me
encantaría. Del trabajo no me he
quejado nunca. Mientras había
sol y luz del día, palante. Siempre
me dije que hasta que no tuviese
cien años no me retiraría, pero es-
tá visto que también es bueno te-
ner claro cuando es el momento
correcto para hacerlo.
–¿Que ledejóel toroen todoeste
tiempo?
–Me acuerdo de cuando lidiamos
la primera vez en Madrid. Las co-
sas rodaron bien y entonces me
dijo el ganadero que esa noche
nos quedábamos en el Meliá Cas-
tilla. Uno, que estaba acostum-
brado a vivir en el campo, en esos
chozos, en fin la vida, me quedé
pensando cómo era posible que
de la pared saliera aire fresquito o
caliente a voluntad. Pensé: “Si mi
padre el pobre viera esto...” Uno,
que se había criado en el campo
toda su vida. Era una vida nueva
la que me brindó siempre el toro.
Viajar, las gentes, la preocupa-
ción de que los toros llegaran
bien, las peleas en los corrales,
muchas noches de vigilia. Mu-
chas cosas nuevas que no hubiese
tenido si los ganaderos no me dan

la responsabilidad que tuve du-
rante tanto tiempo.
–Puede usted presumir de que le
han respetado muchos los tore-
rosy lagentedel toro.
–Pues sí. Yo estoy muy orgulloso
de ello. Los profesionales siempre
me dejaron hablarles y aconsejar-
les sobre cómo enlotar y puedo
decirte que no me equivoque mu-
cho y que tanto toreros como apo-
derados siempre me dieron las
gracias después de la corrida. Lo
de la confianza está bien, pero
claro, después no les puedes fa-
llar… Y gracias a Dios, casi siem-
pre acerté. Recuerdo el Poleo que
salió en Madrid en el 96, que le to-
có a Mejías. Le dije a su apodera-
do: “Le ha tocado al matador un
toro con el que ya tiene media
puerta grande abierta. La otra
media la tiene que abrir su tore-
ro”. Me dijo el hombre: “Vale, va-
le”. Total que en banderillas el to-
ro se lo llevó por delante a Mejías
y tuvo que lidiarlo Esplá. Cuando
a ese toro le estaban dando la
vuelta al ruedo, el apoderado del
mexicano vino hasta el burladero
de mayorales y me dijo: “Le doy la
enhorabuena, no solo por el
triunfo, sino por lo que usted me
ha dicho, porque era toda la ver-
dad que tenía dentro el toro”.
–¿Ycuál fueese toroqueuna tar-
devay teequivocade lleno?

–Un Crisantemo que se lidió en
Badajoz y no salió como yo espe-
raba. El toro estaba en una corri-
da de Madrid, le dieron un punta-
cito y después se toreó en Badajoz
y esperaba yo mucho más de ese
toro. Me engañó de lleno. Des-
pués, en el campo, hay pocos to-
ros que me hayan engañado, aun-
que siempre hay alguno que te
avisa de que en esta profesión uno
no debe descuidarse nunca.
–¿Qué le ha dicho el ganadero
cuando llegó la hora del último
trabajo?
–Bueno, yo no he tenido una des-
pedida tajante. Ellos saben donde
estoy y que mi experiencia la tie-
nen a su disposición. Tendré tiem-
po para volver a ir al cortijo, verlos
a ellos y disfrutar del campo. Pero
si sé que Fernando a algún aficio-
nado le ha dicho: “Qué triste está
Comeuñas sin You”. Eso me llega al
alma porque es verdad que bajo
cualquier condición, lo que hemos
sido es una gran familia y eso no lo
desbarata ningún tiempo. Tendré
que ir mas veces a Comeuñas.
–¿Imagino que el caballo se lo
habrándejado?
–Si, sí, lo tengo allí. Cuando esté
aburriote está claro que volveré a
ver las vacas y los toros. Ellos tam-
bién han sido una parte impor-
tante de mi vida.

P. GUERRERO
El caliqueño en la boca y las riendas en la mano. Una imagen típica del mayoral de Los Cuadri.
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